В старом здании «Союзмультфильма» на Долгоруковской улице стенд с портретами фронтовиков располагался около кабинета директора. Помню, с каким удивлением я узнал, что большинство знаменитых режиссеров, художников и операторов, снявших самые любимые мультфильмы, прошли войну.

Но по-настоящему я задумался о судьбах мультипликаторов-фронтовиков после очередной встречи с Юрием Александровичем Прытковым, режиссером мультфильмов «Наш друг Пишичитай», «Заяц Коська и Родничок», «Ох и Ах» и др. Он вдруг со слезами на глазах сказал такую фразу: «Я ведь в армии семь лет оттрубил, включая войну, и все эти семь лет меня учили убивать. Когда я вернулся домой, то ничего больше не умел и не знал. Слава богу, подвернулась студия. Так что первое мое везение – то, что на войне уцелел, а второе – что оказался в мультипликации. Я счастливый человек…»

Вдумайтесь в эти слова! Что творилось с психикой у молодого парня? Сколько судеб было поломано войной?

«Союзмультфильм» уже в 1944 году открыл двери для всех желающих постигать азы анимации, в 1946-м был объявлен новый набор, а в 1947 и 1948 – еще два. Благодаря этим курсам, в мультипликацию пришли вчерашние фронтовики Роман Качанов, Иван Аксенчук, Юрий Прытков, Борис Бутаков, Вадим Долгих, Борис Меерович, Виктор Лихачев, Кирилл Малянтович и другие. Конкурс на курсы мультипликаторов был суровым, приняли далеко не всех. Им повезло. Или «Союзмультфильму» повезло. Эти люди, многие из которых вернулись с фронта инвалидами и даже калеками, создали впоследствии «самые добрые и гуманные в мире мультфильмы», как говорил какой-то из римских пап.

А кто-то с фронта пришел сразу во ВГИК. Для Владимира Дмитриевича Дегтярева война закончилась, не успев начаться. После тяжелого ранения ему – художнику – ампутировали правую руку. В 1942 году он решился поступать на художественный факультет, заново учась писать и рисовать левой рукой. Приемная комиссия поверила в юношу, и он был принят во ВГИК без экзаменов. Владимир Дегтярев посвятил свое творчество детям. Он любил детей, понимал их и умел находить дорогу к их сердцам. Мультфильмы «Конец Черной топи», «Кто сказал мяу?», «Тимошкина елка», «Козленок, который умел считать до десяти» пользовались огромным успехом, получили премии и дипломы на международных фестивалях. Владимир Дмитриевич был счастлив в профессии. Но до конца дней жаловался родным на фантомные боли в несуществующей руке, что она очень сильно болит.

С войны без одного глаза вернулся художник Александр Васильевич Винокуров. Он тоже окончил ВГИК и впоследствии участвовал в создании поистине эпохальных картин «Золотая антилопа», «Снежная королева», «Маугли», нередко работал в паре с художником Леонидом Ароновичем Шварцманом, который в таких случаях сосредотачивался на персонажах. А Винокуров был, в первую очередь, замечательным живописцем, щедро дарил свои картины всем коллегам и друзьям. Почти в каждом доме «союзмультфильмовцев» тех лет висят его пейзажи.

Аниматоры – люди веселые. Много шуток было связано с их фронтовыми увечьями, особенно когда собирались вместе «одноглазые», «однорукие» и хромые. И таксистов разыгрывали, и старушки им вслед крестились, и пиратами их называли… Превзошел всех мультипликатор Борис Александрович Бутаков. Он вернулся с войны с пулей в голове, застрявшей в трех миллиметрах от мозжечка. Извлечь ее не решился ни один хирург, так и прожил Борис Александрович с этим трофеем до 88 лет. Обладая богатырской силой, Бутаков был непременным участником легендарных послевоенных драк. Видимо за это его прозвали «Бусей», в честь Буслаева. Как гласит легенда, после одной из потасовок «Буся» проснулся в отделении милиции и узнал, что в пылу сражения сорвал погоны с милиционера, и теперь его будут судить. «Я невменяем, у меня пуля в голове!» - начал оправдываться Бутаков. Послали на медэкспертизу, сделали рентген. Пришло заключение: «Смерть наступила в результате пулевого ранения в голову…» Может, это и миф, но красивый!

Знаменитый звукорежиссер Борис Павлович Фильчиков был призван в армию еще в 1938 году, прошел Финскую войну, а как началась Великая Отечественная, был ранен и оказался в плену. С 1941 по 1945 он трижды бежал из концлагерей. Дважды его ловили и возвращали – в еще более невыносимые условия. Но он ни секунды не терял надежды на новый побег и всегда оставался начеку. Как только выпадал случай, он его использовал. Оказавшись в итоге на свободе, Фильчиков – как и все бежавшие из плена – прошел уже советский проверочный фильтрационный лагерь, и в марте 1945-го был направлен форсировать Одер. Штабной капитан, ознакомившись с документами Фильчикова, дважды пытался его уберечь, предлагал служить при штабе. Но Борис категорически отказался, решив, что это нечестно по отношению к своим товарищам. Выжив в боях и вернувшись домой только в декабре, Фильчиков еще много лет был вынужден встречаться с сотрудниками КГБ и доказывать свою невиновность…

За форсирование Одера орденом Славы III степени был награжден красноармеец Иван Семенович Аксенчук, снявший впоследствии такие мультфильмы как «Ореховый прутик», «Золушка», «Как грибы с горохом воевали». Как сказано в наградных документах: «Аксенчук принял активное участие в отражении контратаки пехоты и танков противника на западном берегу реки Одер 16 февраля 1945 года, пренебрегая опасностью, вел огонь из своего оружия и забрасывал гранатами немецких солдат, лично из своего оружия уничтожил до 10 солдат противника и прочно удержал занимаемый рубеж. В этом бою тов. Аксенчук был тяжело ранен и эвакуирован в госпиталь».

За полгода до этого Иван Семенович получил медаль «За отвагу» за то, что «при прорыве немецкой обороны, находясь в составе минометного расчета ведением интенсивного огня с открытой позиции, прямой наводкой уничтожил две огневые точки и до 5 солдат противника…»

От этих строчек берет оторопь. Что пережили эти скромные, талантливые, интеллигентные люди, которых пресса нарекла когда-то «добрыми волшебниками»?! Через что прошли! Читая редкие письма, дневники, воспоминания, дошедшие до наших дней, трудно представить, как они смогли не сойти с ума, вернуться к нормальной жизни и состояться в одной из самых гуманных профессий!

Кавалер двух орденов Красной звезды Игорь Иосифович Николаев, художник, известный по мультфильмам «Остров ошибок», «Мальчик из Неаполя», «Впервые на арене», служил командиром огневого взвода минометчиков, был лейтенантом. В 2009 в журнале «Звезда» вышла его повесть, которая так и называлась «Лейтенанты». Вот несколько строк прямой речи: «…От немцев то и дело летят трассирующие очереди. Я наглядно убедился – взвизгнувшая пуля проносится не ближе трех-четырех метров... "Которая в тебя, ту не услышишь". После первого же "наступления" обнаружил в поле шинели дырку от пули. А я и не слыхал... В запасном бывалые мужики хвастались: "После наступления шинель будто собаки рвали!" Преувеличение, конечно. Но дырка от пули – вот она... Со временем еще добавятся…

Привыкнуть к убитым трудно. Поражался равнодушию бойцов к убитым, но не заметил, как и сам стал таким же. Дня не было без мертвых – психика защищалась бесчувствием…

Забегая вперед: в нашем батальоне за месяц (5 сентября – 6 октября 1943 года) не самых жестоких боев потери у стрелков около 90 процентов. У нас, минометчиков, выбыла половина…

В стрелковых ротах исчезновение людей, на моей памяти, ни разу не заметили. Там ведь не было людей – бесфамильные "штыки"…»

Письма и дневники фронтовиков не имеют ничего общего с тем, как войну представляют нам большинство книг и кинофильмов. Как бы горько и обидно ни было это знать, наши соотечественники в годы испытаний вели себя по отношению даже друг к другу не лучшим образом. Художник-постановщик цикла «Ну, погоди!» Светозар Кузьмич Русаков в семнадцать лет перед отправкой на фронт прошел подготовку в полковой школе. И там, и в пути – в эшелоне, молодежь сбивалась в группировки, вспыхивали драки, процветало воровство. Вот несколько фрагментов из его писем: «Мы ехали 15 дней, и только последние дни были ничего. Топили углём, его похищали в вагонах. Пёрли несколько раз сено, так что спать было на чём. Были грязны как черти, я оборвался. В вагоне были кражи, но воров не обнаружили... Из соседних вагонов ребята делали налёты на мирных женщин и девочек, выносящих продовольствие к поезду. Из какого-то вагона убили стрелочницу… В Новосибирске шли через весь город к военному городку. Прохожие с опасением поглядывали на эту разношерстную толпу, запрудившую никак не меньше километра. Посреди города затеяли драку…»

У Светозара было очень плохое зрение – потеря 80%. При каждом осмотре очередной врач задавал ему вопрос: «Как же вас призывали, если вы слепой?» Ему оставалось только пожимать плечами. Но очков достать было невозможно даже в тылу. А вот теперь представьте, как служилось юноше с таким зрением даже в очках, и за что Светозар Русаков был награжден орденом Славы III степени (вот выписка из приказа): «В боях за деревни Ворвеген, Грюнвизе и станцию Гросс Хоппенбрух 1-27 марта 1945 г. тов. Русаков находился на наблюдательном пункте командира дивизиона. Непрерывно вел наблюдение за противником, в результате им лично выявлено 4 пулемета противника, 2 противотанковых орудия и 1 наблюдательный пункт, которые огнем прямой наводки дивизиона уничтожены. Кроме этого держал непрерывную связь с пехотными командирами, способствовал продвижению батарей непосредственно в боевых порядках пехоты, обеспечивая успешность продвижения нашей пехоты».

Выдающийся мультипликатор, гениальный импровизатор, придумавший и разыгравший многие смешные гэги в цикле «Ну, погоди!» Виктор Яковлевич Лихачев, или «Лихач» тоже был фронтовиком. Немногословный, предельно сосредоточенный, он служил старшим телефонистом и обеспечивал бесперебойную связь в самых тяжелых боевых условиях, исправляя, порой, десятки обрывов на линии в день. За это в 1945 году он был награжден орденом Красной звезды.

Но вот вам «Лихач»! В 1944 году Виктор Яковлевич получил медаль «За отвагу» за то, что «в бою при отражении контратаки противника захватил в плен немецкого солдата, пытавшегося проникнуть на огневую позицию батареи».

Будущие «Союзмультфильмовцы» служили не только с оружием в руках. Были техники и чертежники, водители и военные корреспонденты, инженеры и переводчики. Были и два фронтовых кинооператора – особая каста людей-легенд. Как известно, каждый второй фронтовой советский кинооператор был ранен, каждый четвертый погиб. Полнометражный документальный фильм «Разгром немецко-фашистских войск под Москвой» получил премию американской киноакадемии «Оскар» в 1943 году. В съемках участвовали 15 фронтовых операторов, среди которых – Теодор Захарович Бунимович. Он снимал, в том числе, исторический парад частей Московского гарнизона на Красной площади 7 ноября 1941 года, где Сталин выступал перед войсками, которые прямо с парада шли на фронт. Фильм вызвал огромный политический резонанс за рубежом, был показан в 28 странах и стал переломным в оценке сил Красной армии на Западе. Бунимович оставался в строю все годы войны и – как итог – снимал Парад Победы 1945 года. На «Союзмультфильме» он был оператором кукольных «Чебурашки» и «Самого маленького гнома», рисованной «Тайны третьей планеты», даже пробовал свои силы в режиссуре.

Второй виртуоз кинокамеры – Иосиф Эммануилович Голомб. Западный фронт, Гжатск, Вязьма, переброска на Северный флот, походы на катерах и тральщиках, бомбежка немецких подлодок. С ноября 1943-го Голомб снимал материал, вошедший в фильм «Битва за Севастополь». Далее были бои в Европе: Болгария с медалью «За солдатскую храбрость», Румыния с орденом «За культуру и искусство», медали «За взятие Будапешта», «За победу над Германией». Десятилетия спустя он оказался в составе делегации в Варне на Международном фестивале анимации, и как же были поражены коллеги приему Голомба – как героя! Там помнили, что он почетный житель Варны. Пройдя огромный, достойный путь в советской мультипликации, Иосиф Голомб доверился молодым и дерзким, вошел в группу Александра Татарского и Игоря Ковалева, участвовал в создании мультфильмов «Падал прошлогодний снег» и «Следствие ведут коробки», а затем встал у истоков первой независимой киностудии в СССР «Пилот».

Некоторые подвиги были тихими, никем не замеченными, но так необходимыми в страшные годы. Мстислав Сергеевич Пащенко – один из зачинателей ленинградской анимации – к началу войны был уже далеко не молодым человеком и очень нездоровым. Сразу, как только началась блокада, ему прислали повестку из райвоенкомата – видно, по ошибке, так как 40-летний Пащенко был освобожден от службы в армии. Он не стал никому ничего разъяснять, а наутро встал под ружье. Но через три месяца язва желудка дала о себе знать страшным кровотечением. Сколько-то времени Мстислав Сергеевич еще держался, не хотел уходить от фронтовых товарищей в госпиталь – разве было до этого! А все-таки пришлось: сильная контузия и ранение уложили его на больничную койку… Вернулся в пустую квартиру (жену с двумя дочками эвакуировали в начале войны в Сибирь), а в почтовом ящике его поджидала похоронка: сообщалось, что он, Мстислав Пащенко погиб смертью храбрых в бою…

Бывшие фронтовые товарищи помогли ослабшему Мстиславу Сергеевичу выбраться по дороге жизни на Большую землю. Даже в таком состоянии он не мог не думать о работе. Мастера пригласили в штат «Союзмультфильма» и дали возможность закончить фильм «Песенка радости», над которым он начал трудиться на «Ленфильме» до войны. А, точнее, начать все с нуля, ибо все материалы погибли…

Всего «Союзмультфильм» принял в свои ряды около 70 фронтовиков. Среди них – и те, с чьими именами впоследствии будут связывать «Золотой век» киностудии:

Старший лейтенант Лев Константинович Атаманов («Снежная королева», «Аленький цветочек», «Котёнок по имени гав»);
Старший сержант Роман Абелевич Качанов («Варежка», «Крокодил Гена», «Тайна третьей планеты»);
Лейтенант Федор Савельевич Хитрук («История одного преступления», «Каникулы Бонифация», «Винни-Пух»):
Рядовой Ефим Абрамович Гамбург («Шпионские страсти», «Голубой щенок», «Пёс в сапогах»);
Рядовой Витольд Янович Бордзиловский («Орлёнок», «Утёнок, который не умел играть в футбол», «Дед Мороз и серый волк»);
Сержант Михаил Абрамович Каменецкий («Чьи в лесу шишки?», «Боцман и попугай», «Волк и телёнок»);
Лейтенант Анатолий Михайлович Савченко («Вовка в тридевятом царстве», «Малыш и Карлсон», «Возвращение блудного попугая»)…

и многие другие любимые, достойные, легендарные, незабываемые мастера.

Художник-фронтовик Петр Тимофеевич Коробаев посвятил им всем полотно – фактически скопировал картину живописца Юрия Непринцева «Отдых после боя», только вместо оригинальных персонажей-солдат изобразил студийцев-ветеранов. Этот шедевр украшает стену просмотрового зала студии и поныне.

На «Союзмультфильме» старшим над всеми фронтовиками долгие годы оставался уникальный человек Владимир Павлович Алисов. Оставив службу в звании гвардии подполковника, он пришел на студию бутафором, художником кукольных конструкций, декораций, участвовал в создании более 140 мультфильмов, стал начальником мастерских. Параллельно он вел активную общественную работу в Московском комитете ветеранов Великой Отечественной войны. Как и все настоящие фронтовики о своих подвигах Владимир Павлович не распространялся. Но теперь каждый может увидеть в интернете приказ о награждении лейтенанта Алисова орденом Красной звезды: «29 декабря 1942 года рота Алисова получила задание выбить противника из деревни Песчаное близ г. Серафимович. Рота, встреченная сильным огнем противника, залегла. Своим личным примером Алисов поднял роту и повел ее в атаку. Получив ранение в руку и бок, продолжал командовать ротой до выполнения задачи.

10 сентября 1943 года рота Алисова получила задание занять высоту правее хутора Шевченко для обеспечения правого фланга полка. Задача была выполнена. В бою за эту высоту Алисов был ранен в правую ногу.

Удерживая оборону в районе деревни Новая Украинка в направлении г. Никополь, Алисов получил осколочное ранение в левую руку. За действие в обороне получил благодарность от командира дивизии…»

Владимир Павлович всегда первым поднимался в атаку, всегда вдохновлял, воодушевлял и вел за собой. Об этом говорится во всех наградных документах. Но настоящий командир – не только тот, кто наступает, но и тот, кто бережет своих подчиненных. Вот приказ о награждении старшего лейтенанта Алисова орденом Отечественной войны II степени: «18 апреля 1945 года противник превосходящими силами бросился в атаку. Тов. Алисов успешно отбил атаку противника и успешно удержал свои позиции. На поле боя осталось свыше 60 гитлеровцев. Когда рота товарища Алисова попала в окружение, он как умелый командир вывел ее с минимальными потерями…»

Каждый год 9 мая Владимир Павлович Алисов считал своим долгом участвовать в Параде Победы на Красной площади, пока были силы. На пенсию ушел в самом конце 1990-х, когда на «Союзмультфильме» начались «темные времена». Но поддерживал связь со студийцами, был в курсе всех событий, а в мае старался собирать подопечных ветеранов, которых становилось все меньше. Владимир Павлович своими руками смастерил макет ордена Отечественной войны, который по сей день венчает стенд «союзмультфильмовских» фронтовиков.

Как настоящий командир, он ушел последним – в 2018 году в возрасте 95 лет…

Сергей Капков,
шеф-редактор авторских проектов киностудии «Союзмультфильм»